сакура в снегу
роза ветров

я читаю твои имена по тугим узелкам,
по отметкам на коже, по паузам в смятых записках,
я к тебе подбиралась не раз неоправданно близко,
и не раз обжигалась об эхо сухого "пока"

мне знаком этот почерк, похожий на дым сигарет,
мной изучена очень внимательно схема проезда,
но в идущих на юг поездах нет свободного места
ухожу на запасный - на встречу с тобой в сентябре

покупаю плацкартный билет в одиночество - и -
допивая в вокзальном бистро остывающий кофе,
торопливо меняю тебя - на тебя, но другого,
и сверяю часы по извечно спешащим твоим